福宜育康白斑抑菌膏 http://www.kingbaby.com.cn/gushi/12599.html习惯：岁月的沉淀与堆积.mp:13来自闽南日报
我习惯一个人发一会儿呆，习惯了在碧湖边驻足，习惯独自一人仰望一下天空。习惯了让文字在指尖绽放。那些文字，像一朵朵乡间的小花，摇曳心间的冷暖。习惯了孩子爸爸的体温和呼吸，习惯了身边有他的声音与身影，习惯了把他当修理工使唤，电脑黑屏了，由他来；水龙头漏水，当然是他的活儿；开关跳闸，肯定是由他检修；家具到了，拼装活儿非他莫属；习惯了孩子爸爸陪自己走过人生的风风雨雨。有一次他出门在外学习半年，突然觉得家里空了一大片。衣不如新，人不如故，虽然偶有龃龉，还是沿着惯性生活罢。习惯，是岁月的沉淀与堆积。所有的习惯，变成了不离不弃。
惯性一旦打破，生活支离破碎让人不知所措，不知要怎么把碎片重新黏合完整。家里重新粉刷墙壁，尘灰飞舞呛人，加之新刷的壁漆有害健康，不得不搬到宾馆暂住。所有的感觉都不对头，晕头转向找不到北。宾馆里的拖鞋有洞，夹得脚底生疼。要洗衣服找不到洗衣粉，要晾衣服没有衣架。因为陌生，似乎所有的陈设看起来都带着细菌，不敢胡乱触碰。我爱喝茶，但那蓝瓷花的茶盘太旧了，蒙上了一层脏兮兮的色彩，实在不敢恭维，我宁愿喝白开水。没一样东西是顺手的，所有的东西都不在熟悉的位置。
晚上睡不着，断断续续醒来好几次，一睁开眼，周围写满了陌生。
家里的那张床，是我在这个世界上所占的位置，然而，这个位置暂时没有了，有一个熟悉的床是多么的重要，它可以带给你甜美的睡眠。这次重新刷墙，除了暂别家中那张熟悉的床，还拆掉了一个颇有美感的书架。书架是木工做的，靠着墙，兼有书桌。书架的背面是卫生间，因为墙里的热水管破裂漏水，导致木作受潮发霉变形，不得不拆掉。我对这书架有很深的感情，因为电脑就放在书架连着的书桌上，这台电脑为我的写作立下了汗马功劳。我坐在这书桌前写了两部长篇小说，还有中短篇小说及散文，赚了不少的稿费。此时书架拆掉了，我心怅惘。这仿佛破与立的关系，可是，现在只有破，没有立。只有立起来的时候，心才会安定下来。我迫切需要一张新书桌。儿子比我更抓狂，Wifi的线是连在墙里的，因为书桌拆了，路由器需要转移，就把连接着的线剪断了。没有了Wifi，不能看视频，儿子简直是百爪挠心，坐立不安，感觉手脚都没处放。
之前听师傅说，立邦漆两天就干了，我天真地以为只要到宾馆住两天就行。我错了，单单修补磨砂就要三遍，上漆也要上三遍。而且，立邦漆干掉后还会散发出味儿，起码要一星期以后才能住人，这样前前后后就要半个月。脱离了惯性，日子一团混乱。现在才明白，惯性，保证了井井有条的生活。习惯是一种无意识，有一次下班时间想心事，想得出神，等回过神来的时候，发现自己已经骑着电动车回到了车库，这就是惯性的神奇力量——老马识途。可我马上沮丧地发现，我现在应该回到宾馆里。
除了住宿，饮食也是深入人骨髓的惯性。四川人爱吃辣，无辣不欢，到了其他吃得清淡的地区，简直无法入口。同样一个食材，习惯这种做法，不习惯那种做法，都是惯性使然。居住在空气清新鸟语花香的地方，突然搬到大城市的水泥森林里，连呼吸都感觉不顺畅，生活起居作息时间都是大相径庭。所以，有那么多的老人，到城里的孩子家中生活一段时间，又迫不及待地回归乡里。惯性仿佛一根缆绳，我们每天给它缠上一股新索，最终变得牢不可破。岁月越往前走，你越会发现，你习惯的那个人，你习惯的那碗汤面，你习惯的那个地方，都变成了你的依赖，依托你快乐地行走在这个尘世之上。
作者简介
叶子，女，原名郭美艺，中国作协会员，鲁迅文学院第十八届学员，福建省文学院-年签约作家，漳州市作协副主席，第九届全国作代会代表。
朗读者简介
任肖明，南靖县实验小学原副校长，退休教师。
闽南日报社网络中心、专副刊部出品
音频制作：任肖明
图片提供：昵图网
编辑：韩靓郑欣值班组长：郑来珍值班主任：吴荣光策划：吴荣光值班总编辑：赖雄伟
