「本文来源：科普中国」*文末附有46座世遗土楼推荐清单说起城堡，很多人的第一反应，是出现在西方童话里那些神秘的古堡。然而，很多人不知道的是，在中国，同样有延续千百年的传奇堡垒。它是《花木兰》里一闪而过的东方标志，是《大鱼海棠》里古朴而动人的来源，它是年入选的世界文化遗产，它就是——福建土楼。图源：福建纪检监察这些“独一无二的神话般的山区建筑”，让世界发出惊叹：它是东方血缘伦理关系和聚族而居传统文化的历史见证，是世界上独一无二的大型生土夯筑的建筑艺术成就，具有“普遍而杰出的价值”。初溪土楼群图源：福建纪检监察即使，我们的“东方城堡”比不上西方城堡的名气大，但它们同样是传奇。01谁在修建土楼？如果要追溯福建土楼的兴起，那么，有几个关键词绝对绕不开：战乱、迁徙以及纷争。自公元4世纪起，中原不时兴起的战火与天灾，拉开了百姓南迁的序幕。资料图这并不是一蹴而就的迁徙，自西晋时起，中原的百姓们便为了维护一份平静的生活，在漫长的时光里，逐步开启南迁的旅程。福建地形图图源：网络或许，第一批到达闽南的人们比较幸运，可能是因为当地的资源尚未饱和，他们与当地居民相互融合，在福建东南隅的平原沃土之地繁衍生息，形成了如今以闽南话为方言的福佬民系。但后来到来的人们变没有那么幸运了。不同于早期来到人们的幸运，后来的人们只能走向山区，去开辟新的家园。为了区别先来的“主”，后来南下的中原人被称为“客”，也就是我们所说的以客家话为方言的客家民系。客家民系与福佬民系分布图图源：星球研究所不过，对后来者来说，费尽心力来到的南方，却并非远离纷争的世外桃源。这里虽然人烟稀少，相对宁静。但是，地势险峻，意味着崇山峻岭、资源缺乏；人烟稀少，更是野兽出没的必要条件。崇山峻岭之中的土楼群图源：南靖之窗摄影：张志坚在远离中原监管的情况下，这里盗匪横行，还有地方起义军与朝廷的对峙。更兼与原住民之间的资源矛盾、家族与家族之间的纷争械斗……为了更好的生存下去，迁居于此的人们不得不以家族单位聚居起来，建立堡垒，以维持自己的平静的生活。不过，此时的堡垒并不是我们熟知的土楼，而是更接近我国汉代的坞堡，也就是一种防御用的小型城堡。从广州东汉建初元年墓出土的明器中，就有这种碉堡式建筑物。七星墩发掘的坞堡模型更兼福建闽西一代，自古就有堡寨建立的传统。两者结合，加之中原儒家文化的宗族观念和外部环境的共同影响，人们在山区中创造了土楼这种独特的居住方式和建筑艺术。田螺坑土楼群图源：摄图网02什么是土楼？年7月，福建土楼被正式列入《世界遗产名录》，中国特有的“东方城堡”得到了世界的承认。但即使如此，人们对土楼仍旧缺乏直接的概念，一直到04年，还有媒体将土楼与永泰县的其他建筑搞混。实际上，此“土楼”非彼“土楼”，用土堡民居来称谓更为合适。土堡：泰安堡别说，是有点像图源：香蕉我在这那么，究竟什么是土楼呢？单从字面理解，许多人把凡是用土夯筑建造的楼房都叫土楼。这不能说错，但是不确切。因为用夯土或土坯建造的小楼房全国各地都有。但是“福建土楼”这个概念约定俗成，已经有它特指的形式和特定的意义。河坑土楼群图源：途家旅行要确定什么是土楼，最重要的就是典型土楼的构筑方式。从概念上来讲，它不同于遍布各地的小型生土民居，不同于粤北单层的客家围垅屋，不同于江西砖包土坯作外墙的客家“土围子”，更不同于福建各地的“土堡民居”。福建土楼是特指分布在闽西和闽南山区那种适应大家族聚居、具有突出防卫功能，并且采用夯土墙和木梁柱共同承重的多层的巨型居住建筑。一般来讲，一座标准的土楼布局规整，四周由1～2米厚的外墙和50厘米左右厚的承重内墙围合，起到最主要的外围抵御作用。土楼外墙所用泥土就地取材，用水田下层的泥土掺入一定比例的细河沙或者石灰，进行搅拌发酵，这样的泥土粘性极强。土楼的墙脚通常用大卵石或者块石干砌到最高洪水位以上，不仅防水，还使土墙墙脚更为坚实。土楼剖面图图源：《福建土楼》黄汉民资料图在内部建筑上，土楼的底层和二层多为厨房和谷仓，基本不开窗户。三层以上是卧房，靠近外墙的一侧只开小窗。一座土楼基本只有一个大门，大门一关，土楼就成为一个封闭的堡垒，易守难攻。历经百年，水槽灭火依旧可以使用。图源：央视10频道《探索·发现》栏目和平年代，为了出入方便，土楼大门换成了轻便的木门土楼大门选用耐火性能极好的槁树木或梓木，除此之外，大门外层还包裹上铁皮，并在门顶置有“水槽”，与二楼的水箱或竹筒联通，以抵御敌人的火攻。小小的窗户，防御所用图源：网络土楼二楼的谷仓每年都会存满收获的稻谷、地瓜干等粮食，还有自制的咸菜、凉粉等，楼内饲养家禽家畜，柴草充足，每座楼院内都有水井。甚至，对客家人来说，宗族所居最重要的祠堂等物，也是建立在土楼之中的。不同的人家能够抱团居住在这样一座土楼中，这与人们的宗族观念不无影响。正是因为迁徙和漂泊，客家人对自己来自哪里的观念愈发强烈。他们崇尚自己的祖先，一方面是把对故土的思念，对曾经家族历史的怀念，融入到祭祀宗先中去；另一方面，祭祀祖先，修族谱，也是为了团结族亲。这也是客家人之所以这么团结的原因之一。充满生活气息的土楼内部图源：时光侣行可以说，这是人们营建出的一座独属于自己家族的城池营垒。除非出门狩猎或是耕种，一应生活起居都可以在土楼内部完成。03多姿多彩的土楼多少年来，福建土楼躲藏在深山僻壤，土楼人司空见惯，外乡人难得窥见，学术界一无所知。直到年，学界才第一次知道了永定县的客家土楼。然而直到年，人们对福建土楼的了解还仅限于客家土楼，以至于如今人们一听到福建土楼，第一个反应就是客家人的圆土楼。然而，对福建土楼来说，圆形土楼，不过是最普通的样式。俯视河坑土楼群图源：微博
见书V福建土楼的类型主要有三种:圆楼、方楼与五凤楼，此外，由于地形与聚集地的改变，还有诸多变异形式。圆形土楼最常见却最特殊圆楼是福建土楼中最引人注目、最有特色，却也是最普遍、最常见的一种形式。大部分都是圆楼图源：摄图网圆形土楼大致可以分为“通廊式”与“单元式”两种，在黄汉民先生的研究中，这两种形制与客家人与福佬人有关。客家人所住的大多是通廊式，而福佬人更偏爱单元式。圆楼内景图源：摄图网但无论是哪一种，圆楼都是全封闭围合，没有拐角，更加易守难攻，并且同等周长下，圆楼的面积是方楼的1.2倍余，这意味着用等量的建筑材料，可以得到更宽敞的院内空间。尤其重要的是，在圆楼中，相比于与五凤楼等形制，人们不再按照社会地位分配房间，而是平均分配空间，扇形的卧室大小一律均等，这种不分长幼尊卑极其平等的聚居方式，虽然在中国封建社会中显得极为不可思议，但也确确实实地增强了凝聚力。扇形空间图源：《福建土楼》黄汉民资料图南靖的“怀远楼”就是通廊式圆楼的典型代表。整座建筑由环形土楼和中央圆形祖堂组成。环楼高四层,外围为1.3米厚的土墙，内部为木结构楼房。楼层内侧设“走马廊”连通各个房间，由四部公共楼梯联系上下。而圆楼内院中心是同心圆的祖堂兼书斋。怀远楼及怀远楼内景图源：摄图网、图虫而华安县仙都镇大地村的“二宜楼”是单元式圆楼的精品。它是第一个被列为全国重点文物保护单位的土楼民居。不同于客家人居住的通廊式圆楼内侧有环形的“走马廊”，二宜楼每个单元自成体系，从内院入口，各自设楼梯上下，每个单元都有独自的小天井。二宜楼图源：闽南志二宜楼内景，分成了一个个小单元图源：旅途地图方形土楼过度还是中原念想？福建的方楼与圆楼布局类似，只是平面上看，由圆形变成了方形。图源：福建纪检监察方形土楼的四周楼房全部升至相同高度，围墙高耸、屋檐四角相连，从外部完全看不到里面的景象。除唯一的大门外，整栋楼再无其他出口。和圆楼一样，各门各户平均分配空间，形制上也有通廊式与单元式之分。南靖县梅林乡璞山村的“和贵楼”是通廊式方楼的典型。和贵楼内部图源：携程方楼高五层，只设一个楼门。内院中心也是祖堂，只是楼门前又用单层的作坊、库房围合一个矩形的前院。构成“楼包膺”“膺包楼”的布局，吻合当地盛传“膺包楼儿孙贤,楼包膺儿孙富”的俗语，以其建筑布局祈求达到儿孙贤富期望。图源：携程单元式的方楼，则以平和县霞寨镇西安村的“西爽楼”最为奇特。西爽楼剖面图图源：话说漳州其面宽86米，进深94米，平面呈四角抹圆的方形。方楼周边是三层高的土楼，由65个独立的单元围合，院内整齐地并列六座祠堂。在楼内穿行就像行走在小镇的巷道之中。五凤土楼最贴近中原四合院的样式我们常说的五凤楼，其实更偏向于城墙围阙中常见的鼓楼。但在土楼中，它是一种独特的建筑方式，脱胎于北方的四合院，其“三堂两横”的空间布局，与中原非常相似。五凤楼的三堂和两横图源：星球研究所三堂是位于中部南北中轴线上的下堂（门厅）、中堂（祭祀大厅）和主楼（主人居住的土楼），两横即两侧的“横屋”，即位于两侧的纵长方形建筑。这里面，接待宾客、举行宗礼的中堂最为宽敞，尊长住在体量高大的主楼，凸显出一家之主的统帅地位，其他辈分较次者分居两侧横屋……可以说，五凤楼是中国传统尊卑亲疏和伦理秩序的生动写照。福裕楼图源：家在土楼永定县湖坑镇洪坑村的“福裕楼”是五凤楼的典型，三个单元纵向拼接，外观像三座山垒叠而成，隐寓建楼主三兄弟（林德山、林仲山、林仁山）“三山”之意，层层迭落。高低错落的土楼，巨大出檐的九脊顶，使整个建筑群布局规整、古朴庄重、主次分明、和谐统一。此外，位于永定县高破镇大塘角村的“大夫第”和抚市镇新民村的“福盛楼”，也都是独具特色的五凤楼。变异样式土楼随型而建，自由独特福建土楼的变异形式也特别丰富。它们结合地形、布局自由、形式独特。是福建土楼中极其珍贵的部分。辉斗楼图源：野排图源：福建安溪如安溪县龙涓乡的“辉斗楼”，圆楼前半部两层，后半部三层，前低后高，顺应山势，错落有致。华安县高车乡的“雨伞楼”坐落在山丘顶上，内外两环，内高外低，犹如撑开的雨伞。雨伞楼图源：野排图源：漳州新闻网平和县五寨乡埔坪村的“思永楼”则是在三层的单元式方楼内院中又建一座四层的小方楼，当地称为“楼心”，内高外低，别有特色。福建名土楼思永楼景观修缮点南靖县书洋乡石桥村的“长源楼”临溪而建，利用地形横长式坡地土楼的典范，整座土楼犹如从地下自然生长，造型优美、富有乡土气息。04结语对土楼来说，每一座土楼如同一个小社会。不仅适应了聚族而居、安全防卫、教化育人的要求，而且防风抗震、冬暖夏凉。对居住在里面的人来说，土楼满足了当时一切的生活需要。无论是生活设施、祭祀处所，还是议事场地、家畜粮草等，都一应俱全。遇到危急关头，足不出楼坚守数月没有问题。直到年，还有土楼落成。但是，面对如今和平的环境与越来越高涨的生活需要，如同堡垒一般的土楼不好住了。多人群居、没有厕所、木板隔音差……土楼人们纷纷走出土楼，走出大山。年轻人都走了，只剩下老人和老土楼，相依为命。年久失修的土楼内部图源：那一座城即使是放在商业化的今天，年轻人们纷纷回到土楼，但是已经见识过“花花世界”，又怎能安守着“古井无波”的客家生活？过度商业化，“侵占”着原本的居住空间，村民原先的生活被打破。那些知名的土楼前，生意火爆。图源：那一座城很难说他们做的不对，谁都希望自己的生活过的越来越好。但是，知名的土楼逐渐失去本味，不知名的土楼仍旧岌岌可危。面临着人口减少、无人居住维护的原汁原味的福建土楼，已经越来越少。早早去看看吧，在这一独特的时代产物消失前。参考文献[1]黄汉民,陈立慕.《福建土楼建筑》[J].全国新书目,(10):52-54.[2]张勇,卢燕来,张秀珩.浅析福建客家土楼建筑特点[J].山西建筑,(04):33-34.[3]黄汉民.福建土楼探秘[J].中国文化遗产,(01):8-29+3.[4]戴志坚.福建客家土楼形态探索[J].华中建筑,(04):-.[5]王恩涌.民居中的奇迹——福建的土楼[J].人文地理,(01):8-12.-END-编辑丨艺旅文化图片来源于网络，如有侵权请联系删除来源:艺旅文化